第六章詹姆士细描(2/4)

投票推荐 加入书签

,还是立刻把这房客撵出去呢,还是不撵,撵的话,房子可能在圣诞节前租不出去,这个风险耽不耽?斯悦辛的房子不久以前租的价钱就很坏,不过这是活该——他手里放得太久了。

      他一面用平稳的步伐走着,一面盘算着这件事,小心地握着阳伞的木柄,就在弯柄下面一点点,这样既可以使伞尖不碰到地,又可以不磨坏中间的伞绸。他伛着瘦削的高肩膀,两只长腿动得又快又机械地准确,就这样穿过公园;园内的太阳以它明亮的火焰照耀着许多闲散的人们,照耀着无数从园外争财夺利的无情斗争中来的人证,而他却象陆栖的鸟儿在飞越一片大海。

      他从亚尔勃特门出来时,觉得有人碰一下他的胳臂。

      原来是索米斯;他从事务所出来,走毕卡第里大街背阴的一面回家,忽然和他走上并排了。

      “你母亲病在床上,”詹姆士说;“我正上你家里去,不过也许对你不方便吧?”

      表面上,詹姆士和他这个儿子显得很冷淡,这是福尔赛家的人特别的地方;可是尽管如此,父子之间并不是没有感情。也许双方都把对方当作一种投资看待;他们相互都很关怀对方的幸福,而且也喜欢和对方碰头,这是肯定的。至于那些比较切身的生活上问题,两个人从来不吐一字;当面也不肯流露出任何深切的感情。

      把这父子两人紧结在一起的是一种非语言分析所能形容的东西,它深藏在国家和家族的组织里——据说血比水浓,而这父子两个都不是冷血动物。其实,拿詹姆士来说,儿女之爱目前已经成为他生存的主要目的了。有这些等于自己一部分的人,可能一朝把自己积赚下来的钱传到他们手里,这是他积钱的根本原因;一个人活到七十五岁,除掉积钱之外,还有什么事能给他快乐呢?生命的核心就是为自己的儿女积钱啊!尽管詹姆士是那样一个忧郁症患者,在全伦敦城里——伦敦是他的活动中心,他占有它那么多,而且对它抱有那么深厚的无言的爱——可再没有比他更正常的人了(如果说正常的主要征候,象人家告诉我们的,就是保存自己,不过悌摩西肯定说做得太过分了)。他具有中等阶级的那种惊人的正常性情。他比他所有的弟兄都正常:乔里恩意志虽强,但偶尔也会心软下来,来一套他的哲学;斯悦辛怪念头太多;尼古拉能力强,反而因此吃苦;罗杰是企业迷;只有詹姆士是真正的折衷派;在诸弟兄中,他的头脑和外表都最不惊人,就因为这个缘故,很可能永远活下去。

      詹姆士比他其余的弟兄把“家族”看得更重要,更加宝贵。他对人生的态度永远具有一种原始的温存,他爱一家人坐在炉边,他爱听闲是闲非,爱听抱怨和诉苦。他所有的主意都是从家族这个大心灵里提炼出来的,就象从牛奶桶里提炼出奶酪似的;通过自己的家族,他还汲取千百个同样性质的其他家族的心灵。他经常上悌摩西家里去;年年如此,每星期如此——坐在那间临衔的客厅里——大腿交叉着,雪白的腮须包着下巴剃得很光的嘴——看着这个家族的牛奶桶徐沸着,奶油从下面升上来;这样他离开时就会觉得有了依靠,耳目一新,心身俱泰,那种快活的感觉真是无法形容。

      在他自我保存本能的坚石下面,詹姆士还是有许多软心肠;上悌摩西家里跑一趟等于在母亲膝上消磨一个钟点;他自己渴望钻在家族的卵翼下得到庇护,从而也影响到他对自己儿女的感情;一想到自己的儿女在金钱上,健康上,或者名誉上直接受到社会的虐待,他就象做着恶梦一般。当初他的老友约翰-斯瑞特的儿子自愿从军时,他摇摇头大不以为然,不懂得约翰-斯瑞特怎么会答应这种事情;后来小斯瑞特被土人的标枪戳死了,他感到非常痛心,特地到处找人告诉,目的就为了说:“他早知道会是怎样结果——他对待儿女的性子太急了!”

      那一次他的女婿达尔第做石油股票投机失败,经济上周转不灵时,詹姆士真为这件事烦得不成样子;好象一切荣华的丧钟都敲起来似的。足足有三个月的功夫,还加上往巴顿一巴顿去休养了一趟,才使他心情恢复过来;想起来真是可怕,这一次事件,要不是他——詹姆士——拿出钱来,达尔第的名字早已上了破产的簿子了。

      由于他的生理组织极其健康,一碰到耳朵有点痛,他便以为自己快死了;老婆和儿女偶尔生病,他就认为这是和他个人过不去,是老天有意干扰他,要破坏他的心情宁静;可是除掉自己的至亲骨肉以外,别人有病他都丝毫不相信,每次都要再三跟他们说这是太不保养肝脏的缘故。

      他有一句口头禅:“他们不生这个病才怪呢。我假如不当心的话,自己也会生上!”

      今天傍晚他上索米斯家来的心情很坏,觉得自己过得真倒霉;爱米丽害脚,莱西尔在乡下闲荡;

本章未完,点击下一页继续阅读

章节目录