第九章安姑太逝世(3/4)

投票推荐 加入书签

一部马车没有坐人,只是为了把整个行列凑成十三的数目。

      出殡的行列在湾水路大街上始终都保持着步行的速度,可是折入不大重要的街巷之后不久,就缓驰起来;就这样趱程前进,中间经过时髦街道时仍旧维持步行速度,直到墓地到达为止。第一部车子里面,老乔里恩和尼古拉谈着自己的遗嘱。第二部车子里面,一对孪生弟兄一度勉强交谈之后,就完全沉默下来;两个人都有点耳聋,要喊得对方听见太吃力了。詹姆士只有一次打破了沉寂:

      “我得往哪儿物色一块坟地去。你有什么安排没有,斯悦辛?”

      斯悦辛骇异地盯了他一眼,答道:

      “这种事情别跟我提!”

      在第四部车子里1,谈话断断续续在进行着,不时有人向外面张一下,看走了多少路。乔治说:“安姑老太这时候‘走’倒的确在时候上。”

      他就不赞成人活过七十岁。小尼古拉温和地回答,说这条规定好象在福尔赛家人身上并不适用。乔治说,他自己六十岁的时候就打算自杀。小尼古拉一面微笑,一面按按自己的长下巴,认为乔治的父亲就未必见得赞成这种说法;他六十岁后还赚了不少的钱呢。不过,七十岁是最高限度;到了那时候,乔治说,他们就应当走路,把钱留给儿子。索米斯一直都没有开口,这时也插进来;乔治刚才问他办丧事可有油水的话他还没有释怀,所以微微抬起自己厚眼皮,说这种话在从来不赚钱的人说来都很容易。他自己就预备活得越长久越好。这句话是针对乔治说的,因为他出名的穷。波辛尼心不在焉地咕着“妙,妙!”乔治打了一个呵欠,谈话就中止了。

      到达之后,棺柩由人抬进小教堂,送殡的人一对对跟着鱼贯而进。这一队男卫士,全都和死者有着密切的血统关系;在这座伟大的伦敦城里,这是个稀见而且动人的景象。伦敦,有着它洋溢的形形色色的生活,有着它数不尽的职业、娱乐和责任,有着它可怕的冷酷,可怕的个人主义号召。福尔赛家族的这个集会正是要征服这一切,要显示他们坚韧的团结,要光大他们这棵树所由成长的财产法则;由于这种财产法则,这棵树的树身和枝干长得欣欣向荣,枝叶纷披,全身充满着树汁,在一定时间内达到全盛时代。这个长眠的老妇人的精灵号召他们来一次示威。这是她最后一次的呼吁,呼吁他们团结,因为他们的力量就在于团结——她在这棵树还是安然无恙时逝世,正是她最后的胜利。

      她刚好没有能够看到它的枝干长得失去平衡,这在她总算是幸事。她没法窥见她的继承者的心理。她从一个高个子、腰杆笔挺的瘦削女子长成为一个坚强的成年妇人,再从一个成年妇人成为一个老太婆,变得瘦骨嶙峋,体力微弱,而当过去和世界接触的那种圆通全都消失以后,她就变得几乎象个女巫,个性愈来愈突出了;她一生从小到老都受的这个财产法则支配——这同一法则将在她象母亲一样看顾的族中同样支配着,而且正在支配着。

      她曾经看见这个家族的青春,看见它的成长;她曾经看见它壮大成熟;而在她的老眼还没有来得及或者有精力再多看一会的时候,她就死了。她很可以再多看一会儿;她也许会用她老迈的手指,她颤动的嘴唇继续保持着它的壮大和青春,哪个说得准;可是唉,便是安姑太也没法和造化抵抗啊!

      1原文作者错写了第三部车子,现根据上文改正。

      “盛极必衰!”这是造化最大的一条讽刺。福尔赛一家现在就是按照这一条规律,在他们衰落之前,集合在一起举行最后的一次盛会。他们的脸分向着左右,形成两条单人的行列,大部分都是木然望着地上,从这些脸上你决看不出各人有各人的心思;可是偶尔也会有一个仰面望望,眉心挤成一条直缝,好象在教堂的墙上看见一些使他受不了的启示,好象在留意倾听一些使他害怕的事情一样。而那些低声的应答1,同一的声调,同一的不可捉摸的那种家族情调,听上去使人毛发悚然,就仿佛是由一个人匆匆模仿着那些启示,在那里喃喃自语。

      小教堂里的祈祷做完了,送殡者又排队护送着遗体到坟墓那边。圹穴敞开着,在圹穴四周,许多穿黑衣的人都屏立伺候。

      在这片圣洁的高地上,千百个中上层人士都在长眠着;从这里,福尔赛家人的眼睛越过那片累累的冢墓朝下望去,那一边——远远现出伦敦城,上面没有太阳照着,在哀悼它丧失的女儿,跟这一家人一同哀悼他们失去的这个家族的母亲和保护人。千千万万的钟楼和第宅,裹在那片灰色的庞大财产网里显得模模糊糊,也象那些匍伏在地上祈祷的人们一样,匍伏在这座坟墓面前,这个最年长的福尔赛的坟墓。

      几

本章未完,点击下一页继续阅读

章节目录