第四章詹姆士亲自下乡去看(2/5)
是暖房的花朵,而是经过一夜春雨和片刻阳光生长出来的一棵野草;野草的种籽,被野风载着沿路吹过去;如果碰巧吹进我们花园篱笆里面,我们就称做花;如果吹在篱笆外面,我们就称做野草;但是花也罢,野草也罢,它的香味和颜色却始终是野的!
还有,福尔赛家人一般都没有见到——他们各人生活的方式和内容就不容他们看见这项真理——当这株野草长出来时,那些当事的男女都不过是绕着它那淡白火焰的花朵的飞蛾而已。
小乔里恩当初的越轨行为已经事隔多年——现在这个传统的戒律又受到威胁了;这条戒律是有身家的人从不翻过篱笆去摘野花;一个人在适当的时期可以染上爱情,就象传染上麻疹一样,然后也会象麻疹病人一样,靠一帖牛油和蜂蜜的合剂,在婚姻的怀抱里舒舒服服地度过难关,从此不再传染上。
波辛尼和索米斯太太这段怪话传到许多人的耳朵里时,最最动心的要算詹姆士了。他老早忘记自己当年求婚时那副嘴脸,人又长又瘦,面色苍白,留了两撇栗色的腮须,总是不离爱米丽的左右。他老早忘记自己在早期结婚生活中在美菲亚近郊住的那所小房子了,或者说,他老早忘记了自己的早期结婚生活,而那所小房子倒没有忘掉,因为一个福尔赛家人从来不忘记一所房子——虽说这所房子他后来卖掉,净赚了四百镑。
那些日子他早已忘记了:在那些日子里,他充满了希望和忧虑,同时怀疑这件婚事是否妥当(原来爱米丽虽则美丽,并没有钱,而他那时一年也不过勉强赚上个一千镑),可是那个女子,秀发那样齐整地盘向后面,白胳臂那样从紧紧的紧身衣里伸出来,美丽的腰肢那样庄重地套在十足宽大的裙子里,对于他真有一股奇妙的不可抵御的吸引力,使他愈陷愈深,终于使他感觉到如果不能娶到这个女子,他就非死不可;那些日子他早已忘记了!
詹姆士曾经从火里过来,可是他也经过岁月的河流,把这团火淹没了;他经历了人生最最悲惨的经验——完全忘记了自己坠入爱情时的心情。
忘记了!忘记了有这么久,使他甚至忘记自己已经忘记了。现在这个谣言传到他耳朵里,这个关于他媳妇的谣言;隐隐约约,象个影子,在事物可触摸和一览无遗的表面上闪避着,象鬼魂一样缥缈,一样不可理解,然而也象鬼魂一样,带来不可名状的恐怖。
他打算把这件事认真考虑一下,可是没有用,这就跟把每天在晚报上看到的社会悲剧认真考虑一下同样不可能。他就是做不到。可能没有一点儿事情。全是那些人胡说一气。她或许跟索米斯过得不如意想的那么好,可是她还是个善良的小女人——善良的小女人啊!
跟不少人一样,詹姆士对一些无伤大雅的风流逸事谈起来也是津津有味的,而且常会用一种实事求是的口吻,呷着嘴唇说“是啊,是啊——她和小戴生;有人告诉我他们现在住在蒙地卡罗呢!”
可是他对这类风流逸事的真正涵义——它的过去、现在和未来——却从来不曾领会到。它究竟是怎么一回事,它的形成经过些什么痛苦和欢乐,在他眼睛看得见的那些事实里——赤裸裸的事实,有时候不堪入耳,但一般听来都很有味——这些事实里到底潜伏着什么迂缓然而无从抵抗的命运,这些他都没有想过。对这类事情,他向来就不会谴责、赞美、推论或者来点发挥;他一向只是相当贪婪地听着,再把人家的话向别人重复一遍,这样做来自己觉得很受用,就好比吃饭之前喝一杯搀了苦剂的雪利酒一样受用。
可是现在这样一件事情——或者说关于这件事的一点谣言,或者风闻——却和他个人发生了密切关系;他觉得如坠入五里雾中,觉得自己嘴里充满一种强烈的恶臭,连气都透不过来了。
一件丑事!很可能是一件丑事!
把这句话再三重复地说是他使自己思想集中或者使这件事可以想象得了的唯一法门。他已经忘记自己年轻时的心情,使他领会到这类事情的进展、归宿及其意义;他简直不懂得男女为了爱情竟会做出不检点的事情来。
据他所知,在他熟识的许多人当中——那些人每天上商业区,在那里各自做各的生意,空闲的时间买些股票、房产,吃晚饭,打牌或者运动——这些人里面,要设想哪一个会为了爱情这样缥缈、这样泡幻的东西而做出不检点的事情来,在他看来那未免太可笑了。
爱情!固然他好象也听到过,他脑子里还紧紧记得有这样一条规则“年轻男女切不可轻易放在一起”就象地图上刻划的平行的纬度似的(所有福尔赛家人对于铁硬的事实都很能象一个写实主义者那样欣赏);可是除此以外——啊,他就只能通过“丑事”
还有,福尔赛家人一般都没有见到——他们各人生活的方式和内容就不容他们看见这项真理——当这株野草长出来时,那些当事的男女都不过是绕着它那淡白火焰的花朵的飞蛾而已。
小乔里恩当初的越轨行为已经事隔多年——现在这个传统的戒律又受到威胁了;这条戒律是有身家的人从不翻过篱笆去摘野花;一个人在适当的时期可以染上爱情,就象传染上麻疹一样,然后也会象麻疹病人一样,靠一帖牛油和蜂蜜的合剂,在婚姻的怀抱里舒舒服服地度过难关,从此不再传染上。
波辛尼和索米斯太太这段怪话传到许多人的耳朵里时,最最动心的要算詹姆士了。他老早忘记自己当年求婚时那副嘴脸,人又长又瘦,面色苍白,留了两撇栗色的腮须,总是不离爱米丽的左右。他老早忘记自己在早期结婚生活中在美菲亚近郊住的那所小房子了,或者说,他老早忘记了自己的早期结婚生活,而那所小房子倒没有忘掉,因为一个福尔赛家人从来不忘记一所房子——虽说这所房子他后来卖掉,净赚了四百镑。
那些日子他早已忘记了:在那些日子里,他充满了希望和忧虑,同时怀疑这件婚事是否妥当(原来爱米丽虽则美丽,并没有钱,而他那时一年也不过勉强赚上个一千镑),可是那个女子,秀发那样齐整地盘向后面,白胳臂那样从紧紧的紧身衣里伸出来,美丽的腰肢那样庄重地套在十足宽大的裙子里,对于他真有一股奇妙的不可抵御的吸引力,使他愈陷愈深,终于使他感觉到如果不能娶到这个女子,他就非死不可;那些日子他早已忘记了!
詹姆士曾经从火里过来,可是他也经过岁月的河流,把这团火淹没了;他经历了人生最最悲惨的经验——完全忘记了自己坠入爱情时的心情。
忘记了!忘记了有这么久,使他甚至忘记自己已经忘记了。现在这个谣言传到他耳朵里,这个关于他媳妇的谣言;隐隐约约,象个影子,在事物可触摸和一览无遗的表面上闪避着,象鬼魂一样缥缈,一样不可理解,然而也象鬼魂一样,带来不可名状的恐怖。
他打算把这件事认真考虑一下,可是没有用,这就跟把每天在晚报上看到的社会悲剧认真考虑一下同样不可能。他就是做不到。可能没有一点儿事情。全是那些人胡说一气。她或许跟索米斯过得不如意想的那么好,可是她还是个善良的小女人——善良的小女人啊!
跟不少人一样,詹姆士对一些无伤大雅的风流逸事谈起来也是津津有味的,而且常会用一种实事求是的口吻,呷着嘴唇说“是啊,是啊——她和小戴生;有人告诉我他们现在住在蒙地卡罗呢!”
可是他对这类风流逸事的真正涵义——它的过去、现在和未来——却从来不曾领会到。它究竟是怎么一回事,它的形成经过些什么痛苦和欢乐,在他眼睛看得见的那些事实里——赤裸裸的事实,有时候不堪入耳,但一般听来都很有味——这些事实里到底潜伏着什么迂缓然而无从抵抗的命运,这些他都没有想过。对这类事情,他向来就不会谴责、赞美、推论或者来点发挥;他一向只是相当贪婪地听着,再把人家的话向别人重复一遍,这样做来自己觉得很受用,就好比吃饭之前喝一杯搀了苦剂的雪利酒一样受用。
可是现在这样一件事情——或者说关于这件事的一点谣言,或者风闻——却和他个人发生了密切关系;他觉得如坠入五里雾中,觉得自己嘴里充满一种强烈的恶臭,连气都透不过来了。
一件丑事!很可能是一件丑事!
把这句话再三重复地说是他使自己思想集中或者使这件事可以想象得了的唯一法门。他已经忘记自己年轻时的心情,使他领会到这类事情的进展、归宿及其意义;他简直不懂得男女为了爱情竟会做出不检点的事情来。
据他所知,在他熟识的许多人当中——那些人每天上商业区,在那里各自做各的生意,空闲的时间买些股票、房产,吃晚饭,打牌或者运动——这些人里面,要设想哪一个会为了爱情这样缥缈、这样泡幻的东西而做出不检点的事情来,在他看来那未免太可笑了。
爱情!固然他好象也听到过,他脑子里还紧紧记得有这样一条规则“年轻男女切不可轻易放在一起”就象地图上刻划的平行的纬度似的(所有福尔赛家人对于铁硬的事实都很能象一个写实主义者那样欣赏);可是除此以外——啊,他就只能通过“丑事”
本章未完,点击下一页继续阅读