终
白发苍苍的老妇人吃完了午餐，手扶餐桌，颤抖着身子慢慢地从椅子中站起，拿着餐盘与餐具到厨房水槽旁边。她伸手拿起放在一边的水瓢，伸向脚边那桶水捞了捞，但是，她并未盛满，只因为手抖强烈，满了，只会把水洒得到处都是。
她慢慢地将水瓢举起，另手拿起了餐盘，随後稍稍倾斜了右手手腕，左手翻着餐盘，将其上的食物残渣冲掉着，她以缓慢的速度，拿了一旁的粗布，以其搓洗餐盘。忙了好久之後，她才终於洗完餐盘。
她走回餐桌边，再度坐下。她的头轻转，看向窗外的番薯田，也看向远方的地平线，若有所思。
几分钟之後，她的眼皮渐感沉重，但她并未起身入房睡觉，而是继续坐着。直到她终於打了瞌睡，差点摔下桌，她才决定，是该休息了。
她再度以手按桌站起身，跟着拿了一直倚在墙角的拐杖，亦步亦趋地，走进了寝室。寝室中飘着甘草花香，闻来很是舒服，但床被却因为她没有多余力气的关系，并未摺得整齐，而是与刚起床时一般皱着，在床脚窝成一团。
她慢慢拄着仗走到了床边，而後，小心翼翼地、怕扭到腰地坐ShAnG沿。
她没有立刻躺下，反之，她将视线投到了床头地一张明信片上。
那是一只h冠白鹦鹉展翅要飞，栩栩如生。
她伸手m0向床头柜，柜上，凌凌乱乱地散了很多信，每一张都能看出年代久远，上头的字迹虽然称不上是优美，但一横一捺尽皆有力，字字句句都透着浓情蜜意。她随意地拿起一封，起来。
老泪纵横了脸，但她很小心，没有让泪水滴到信纸，就怕糊了上面的字。
糊了她仅存的Ai。
哭着哭着，她累了，躺了下去，以颤抖的手拉了被子盖在身上，沉沉睡去。
