第三十一章给董事会的最后报告(2/6)

一个星系，正要把我叫回我成长的地方：柏克莱山区。
 很棒的行程。艾略特，只为了你。
 轿车笨拙的摇摆着，我们开上陡峭、蜿蜓的街道。岂止是熟悉，比熟悉更糟。
 看到了蔓草丛生的花园，房子挤在缠乱的橡树及孟特雷柏树之中，不禁心惊胆战。不，不只是家，而是这个地方：毋宁是代表一种身分的风景，是一段生命的时期，几乎无法与经常性的痛苦加以区分。
 我忽然感到惊恐：尽管，尽管玻璃是暗的，还是有人会看到我，并且知道我是谁。我这次不是来参加婚礼或葬礼，也不是来度一星期的假。
 我像是李察。波顿爵士溜进禁城麦加。
 要是我被逮到，就会丧命。我看看表。
 艾略特比我早到两小时。也许甚至不在那里了。
 我临时兴起乖僻的念头，要司机转弯，载我到自己的街上去。我不知道为什么要这样做，但是我必须在自己的房子停留一会。
 我们慢慢驶下山，一直到我看到爸爸书房的亮光。我叫司机停下来。
 在黑色相思树下，这时十分安静。没有声音，只有草地水器的亮光划过黑暗、发亮的青草。
 楼上弟弟卧房的电视发出蓝白闪光。一个阴影靠在书房窗帘上移动着。
 惊慌的情绪成熟地转成忧郁之情，是那种可怕的恣情，当我看到世界的这个蔓草丛生的角落、剥落的旧木瓦、意味着“家”的黯淡灯火，心中总会涌起这种悲情。没有人会看到我，没有人会知道我在这儿。
 马丁所说的一切在我心中转个不停。不是一个坏人，丽莎，只是一个不同的人，也许有一天那个人会有我父亲所具有的勇气，不仅藉着他的信念生活，并且也谈及他的信念，承认它，以它来向世界挑战。
 也许当这种情况发生时，痛苦会因为永远不会清楚的理由而停止。现在只要满足于恐惧离去，满足于悲伤化解，满足于另一次私底下的道别。
 艾略特的家在五分钟远的地方。那正是我所想像的那种房子。
 一间石造小屋，有圆形的门，以及高塔，像是小小的城堡，垂挂在一处悬崖的边缘。花园无人整理，橡树几乎遮蔽了前门，白色的雏菊掉落在铺着石子的小径上。
 在远处，我可以看到海湾墨黑色的水面，以及旧金山远处的摩天大楼，从沾染上玫瑰红的雾气中升起。两座桥在黑暗中形成拱形，远方的右边是马林山的模糊轮廓。
 所有的一切都很熟悉，然而这地方却那么不熟悉。真正的我位于真正的地方。
 而真正的他在那里，因为颠倒、浴盆式的“保时捷”车子，挤在窄得不像样的车道中，小房子的灯全都亮着。当我触碰门把时，门稍微打开。
 石头地板，角落有一个壁炉的大洞，火在炽燃着，一些黯淡的灯在低低的横梁天花板下到处散布。从铅玻璃窗户可看到城市、海水，以及夜空的美妙景色。
 很棒的地方，美丽的地方。有木头燃烧的气味。
 墙上有很多很多的书。艾略特坐在小餐厅的桌旁，嘴唇叨着一根烟，在讲电话。
 我把门稍微推开一点。他在说着有关加德满都的什么事情。
 他说，他也许在那星期结束之前离开香港，他想在加德满都待整整三天之久。“然后可能是东京，我不知道。”他穿着狩猎夹克，以及一件白色套头毛衣，皮肤棕黄，头发间杂着白丝，好像在我们分开的期间，他一直在游泳，晒太阳。
 事实上，我几乎能够嗅到太阳的气味，而他待在冬天的暗黑房间中，看来有点不协调。“你完成这项任务，很好，”他说。
 “但是如果你没完成，我还是会去。打电话给我，你知道我会往什么地方。”他尽可能在一架照相机上装底片，当话筒几乎滑落时，他伸手去稳住它。
 他把最先几张曝光的底片转过去。然后他看到我。
 他没有时间隐藏惊奇的表情。我抓紧门把，整个手臂开始颤动。
 “是的，回来找我，”他说，挂断电话。他站起来，很轻声地说，“你来了。”我现在全身颤抖，我的膝盖在震动。
 外面渗进的空气，忽然感觉很冷。“我能进来吗？”我问。
 “当然。”他说，仍然很惊奇。他甚至不试着表现得很无情或卑下。
 但是那时，我追逐他已经超过两千哩路。他为什么要显得无情或卑下？我想着。
 他只是站在那里看着我，相机挂在颈上，同时我关起门。“这地方有霉味，”他说。
 “锁起来已有两、三星期。暖气没有在运作，有点……”“你为何不在‘俱乐部’等我？”我问。
 “你打电话去时，为何没有跟我谈谈？”脾气立刻发作了。“你为何跟理查谈，而不是跟我谈？然后史各特进来，告诉我说，你昨晚打电话来，现在正在途中。”他的脸红到发根。
   “我感觉像是一位去它的太监，在那里等着。我不知道自己在等什么。”然后脸红稍微消褪。
 “何况，我与‘俱乐部’断绝关系了。”他说。沈默。
 “你不坐下来吗？”他问。“宁愿站着。”我说。
 “嗯，进来吧！”我稍微走进

本章未完，点击下一页继续阅读