０：我是你的幻想朋友

直至今日，周语萱对於当年那件事究竟是真或者是梦，仍抱有一丝微弱的怀疑。 那年她七岁。 某个深夜的社区中庭，她独自待在静谧的儿童游戏室里，回避外头大声笑闹奔跑的同龄邻居们，手中捧读与年龄不符的无注音的原版世界名着《简Ai》。读着读着，她逐渐在游戏室的沙发上睡着。 半梦半醒之际，有谁坐到了她的身旁。一个漾着酒窝的小男孩，他对她说—— 「嗨，周语萱，终於找到你了！我是你的幻想朋友，我叫河川。」 周语萱不晓得他怎麽知道她的名字，也从没看过他。 朦胧之中，她小声反问，「只有我能看得到你吗？」 「嗯！当然啦！我是你的幻想朋友嘛！」男孩咧嘴一笑，门牙缺空正好和她自己的形成镜像。 「那……」周语萱挪了挪身子，腾出一个座位让男孩坐下，「你为什麽要选我当你的朋友？」 「因为，你看起来很孤单啊！我偷偷观察很久了，幻想朋友的工作就是陪伴自己一个人的小朋友嘛！所以我才来找你！」 「如果你是幻想的、别人看不到你，那……我如果想跟你玩、跟你说话的时候，要怎麽样才找得到你？」 「你可以写信给我，」河川拍了拍沙发中间的空隙，「把信塞在这个沙发的洞洞里，我每天都会来看。你可以把想说的话告诉我！」 「好。」 「噢！还有！」河川又指了指周语萱手中的书，有些歉然的语调，「我……我是幻想朋友里最看不懂字的一个，所以你如果写信给我……记得要写注音噢！」 「好。」 「我每天五点半的时候都会来这里，如果你想跟我玩，可以来找我。我也可以陪你去社区图书室！」 「谢谢你……」周语萱感觉睡意再度侵袭，她的眼皮越发沉重，轻轻地靠在河川身上，缓缓睡去。 那是她和河川的初相识。此後她写过许多信给河川，也和他玩了整个夏天。但是不晓得从什麽时候开始，她再也见不到河川。