第二十三章字面与象徵(2/6)

是凝视着城市，后来汽艇驶到河流下游很远的地方，景色蒙上了工业的色彩，重复出现。
 我们只有躺靠在两、三张轻便椅上，喝一些酒，感觉到汽艇的移动，以及河上的微风。我告诉她说，我很不愿承认，其实我非常喜爱这种汽艇旅行，尽管它们似乎很商业化、很枯燥。
 我喜爱处身于密西西比河之中，除了尼罗河外，没有其他河流在我心中产生那种敬意。两年前的圣诞节，她曾在埃及。
 那段时间，她就是无法接近自己的家人，她自己一个人在勒克索的“冬日广场”待了两个星期。她知道我所说的两条河流是什么意思，因为每次她越过这条河，她都会想“我在尼罗河上”。
 但是每次她越过一条河，她都有一种特殊的兴奋感觉无论是阿诺河、泰晤士河或泰伯河，好像她在触碰历史本身的推移。“我要你告诉我，”她说，有点突如其来，“你几乎在萨尔瓦多丧命的经过。
 还有，那件事让你思考，是什么意思？”她的脸上又出现同样强烈而近乎天真的神情，就像昨夜我们谈话时她脸上出现的神情。我们两人都确实很缓慢地喝着酒。
 她谈话时，确实不像我想法中的女人。但我知道，这意味着：我对女人的想法很差劲。
 我意思是说，她是无性或什么的，很有趣，不具有意识的引诱力。她可能是任何人。
 我发现这一点极有诱惑力。“这件事并不是你无法在报上读到的那种东西，”我说。
 “其实没有什么。就是没有什么。”事实上，我不想确切而详细地描述此事，把它推往高潮的时刻，重温每一秒钟。
 “我当时跟另一名记者在一起，我们是在桑。萨尔瓦多，在宵禁后还待在外面。
 有人拦住我们，几乎遭到枪击。我们知道。”我能够感觉到自己再度有了那种丑恶而似深渊的感觉。
 我在离开萨尔瓦多后，有六个星期的时间还有这种感觉感觉到几乎一切都很徒劳，感觉到那种短暂的失望，事实上，这种失望可能在你生命的任何时间来临，感觉到你大部分的时间都不会进入状况┅┅“我不知道我们到底认为自己置身何处，在柏克莱“电报街”上的一家饭馆，两三位上中阶级的白人自由份子，跟其他柏克莱上中阶级自由份子谈论马克斯主义、政府，以及所有的那些废话。我是说，我猜想我们觉得那样很安全，没有人会在一个异国伤害我们，那不是我们的战争。
 嗯，我们当时正要回到旅馆，黑暗中有两个家伙拦住我们，我甚至不知道他们是什么人：国家警卫暗杀队暴徒，无论什么样的人；而跟我们在一起的那个人，整夜跟我们谈着的那个萨尔瓦多人，吓死了。在我们表明身分后，情况清楚地显示：他们不放我们走。
 我是说，那个拿着M°16步枪的小子向后移动，看着我们三个人。情况很清楚：他只是站在那儿，盘算着要射杀我们。”不想重新捕捉那个时刻的纯粹紧张情绪，真正的危险所散发的那种臭味、那种绝对的无助不知道要做什么，是要动？要谈话？还是静止不动？脸部表情的最轻微变化都可能是致命的。
 然后是随着无助而来的怒气，纯粹的怒气。“嗯，无论如何，”我说。
 我取出一支烟，在膝盖上轻敲着。“他和跟他一起的那个家伙意见不合，争吵起来，那小子一直把枪直直地瞄准我们；这时候有什么事情发生了，好像有一辆卡车出现，他们要走了。
 他们两人都看着我们，我们没有动，也没有说什么。我是说冻僵了，老兄。”我点了烟。
 “大约有两秒钟的时间，我们知道他们在想什么，至少情况似乎又是：他们要射杀我们。一直到这个时刻，我都无法说出是真是假；如果是真，为何他们没有开枪？但是他们带走了那位萨尔瓦多人。
 他们把他送上卡车，而我们站在那儿，没有做什么。我们是整夜在他母亲的房子里谈着政治，请注意。
 我们没有做什么。”她吸进空气，发出干涩的声音。“天啊，”她低语。
 “他们杀了他吗？”“是的，他们杀了他。但这是我们回到加州才知道的。”她低声喃喃说着什么，是祈祷、诅咒，诸如此类。
 “正是，”我说。“而你知道，我是说，我们甚至没有与他们争论。”我说。
 所以我才不想谈到此事，绝对不想谈到此事。“但是你不认为你们应该争论┅┅”她说。
   我摇摇头。“我不知道应不应该争论。
 我是说，如果我有一支M°16步枪，你知道，情况就不同了。”我抽了一口烟，烟在河上的微风中飘散，因此香烟似乎没有味道。“我他妈的立刻离开了萨尔瓦多。”她微微点头。
 “从那时候你就开始思考。”“嗯，我大约第一个星期都在思考着，我一直没把这件事告诉别人。我一直在心中想着此事，想着发生了什么事，想着：如果，如果，你知道，如果这个家伙发射了那一支M°16步枪，我们就是另外两个美国新闻记者的尸体。
 我是说，“纽约时报”或什么地方登上半寸长的消息，然后事情就结束了。好像这件可咒的事情不断在发生，是我心中的一个去它的录音带，我无法把它去除

本章未完，点击下一页继续阅读