第三十章一位旅行推销员之死(1/5)

天色接近黄昏。我们还在谈着。
 我们从一个小地方游荡到另一个小地方，这儿喝一杯酒，那儿喝一杯咖啡。现在，我们正穿过街道走回旅馆，整个城市在日暮中闪闪发亮，只有纽奥良会出现这种情景。
 也许在义大利，亮光是这种色彩，我在这个确切的时刻并不知道。当你在纽奥良时，为何想到威尼斯？但此刻的情景太美了，古老建柔和、斑剥的墙，长长的百叶窗上的白垩绿漆、紫色石子路及绿苔图案。
 我仍然在倾吐所有已经发生过的事情，艾略特说过的话，每个愚蠢的细节，我们跳舞的模样，那些很长、很长的谈话，还有做爱。也关于说我们要买的那间房子、我们在电视上看到的节目，以及所发生过土里土气的事情。
 马丁手臂抱着我，他的雨衣、夹克和运动衫挂在另一只手臂上，所有黑暗的旧金山层面，已经在温和的热气中一层层剥落，只是他不曾抱怨。他听着，听着，只有偶尔停下来问我最怪异的问题。
 诸如，“在‘马利奥’，他们演奏什么歌？”；“‘勇士队’是哪一场比赛？”；我怎么会知道‘勇士队’是哪一场比赛？还有“他在游泳池旁是为你念哪一部分的文章？”；以及“当他那样微笑时，你有什么感觉？”每当我感到心烦时，他会等着，轻声哄我。但是，我的精力正在减退，重温往事一直是令人筋疲力尽、令人惊恐的。
 我们来到旅馆，进到一楼那又长又暗的酒吧。我们点了饮料，是他常喝的白酒，以及我常喝的孟买琴酒加冰。
 我们走进小小的庭院，坐在一张小小的铸铁桌子旁。庭院空空的。
 “我就是不知道自己怎么会做这件事，”我说。“我比任何人都清楚订定规条的理由。
 我拟定了规条，我创造了一切。但这并不是最糟的部分。
 最糟的部分是：如果我回到那儿，如果他没有问题重新训练、整合，无论我们采用什么术语来指称这种情况我想，我一看到他就会疯狂。我认为我无法再忍受其中的任何一部分，不再能忍受其中单单的一个层面。
 这正是我所不能了解的。所以我不能回去，回去补救，回去谈谈，就像理查与史各特一直叫我去做的，把它解决。
 我知道，如果我看到艾略特，如果我看到那个地方，我会发疯，我一定会疯掉的。毫无疑问的。”
 我看着他，他坐在那儿，右手在嘴唇下弯曲着，眼睛像以前一样眯着，透露出接纳的意味。又长又瘦的身体坐在铸铁花园椅中，很放松，像是非常自在，能够永远倾听下去。
 “你知道的，说到他，这是最可咒的事，”我说。“好像他能够做任何事情。
 他是那么肉感，我是说非常肉感。譬如说，你不会相信他吃东西的样子，他不只是吃，反倒像是他在吸进食物，跟食物做爱。
 我们跳舞时也是如此。哦，你不会相信的。
 人们往后退，就是为了看我们。我不知道我们在做什么，我不介意。
 我从来没有那样跳过舞，还有性，就好像他能够表演自己所想要的任何花样。是强烈的“施虐被虐”狂，然后可能情况很自然，并且那么热烈，就像接受静电电击。
 然而情况是那么，那么……”
 
 “那么？”他催促着。“那么深情！有时我们会在黑暗中彼此拥抱。
 我是说当我们半睡着时，那就像抱着……我不知道……我不知道……”“情况对你而言如何？”他低声问。“我是说，当情况很自然时，”他慢慢地问这个问题“在不使用仪式和道具的时候？”我没有说话，因为也许整个下午我已知道自己就要谈到这一点。
 我忽然感到身体发抖。这个星期之中，每次考虑这个问题时，我都会这样。
 “你想听听什么疯狂的事情吗？”我说。“就像其馀所有的事一样疯狂。
 我是第一次那样做的。”我看着他，不知道他是否能够猜测这种自白的不寻常特性。“我不会说，其中没有幻想的成分或片断的东西在我脑中浮现。
 我想，情况总是如此，快乐与痛苦之间的一种坚固的关联，无法解除。但有些时刻、有些瞬间，甚至有些长久又缓慢的时段，只有我和他在那张床上，而我以前一直不知道，一直不知道。”我的眼光移开他。
 好像我四周的沈寂变得越来越喧闹。我举起杯子，冰冷的琴酒却摸起来感觉很沙，彷佛喉咙有一股热气，眼睛微微潮湿。
 我身体发抖，感觉好像艾略特就在这儿，好像我们就在一起。然后是此事的完全不可能所带来的痛苦。
 马丁很安静，不再催促我。我们仍然单独在小花园中，吧台传来的噪音很微弱，夜色悄悄降临，就像夜色降临南方的样子，没有带来寒气，蝉儿复活，墙上的暗色红砖污点加深。
   头上的小片天空充满红色与金色，云彩像一条起了涟漪的小河，从河边向外扩散。不久，那个真正黑暗的时刻就会来临，树上的叶子会变得很尖，然后收缩起来，而后面的亮光会呈现白色，万物会在剪影中清楚地显露几秒钟的时间。
 然后，黑暗的团块与形状会变得更浓厚，彼此融合。我无法忍受这种情景，无法忍受此

本章未完，点击下一页继续阅读