第三十章一位旅行推销员之死(2/5)

景的突然之美。
 又是那种缓慢、丑陋的哭的痛苦。情况变得太熟悉了。
 马丁移动身体，喝了一口酒，然后又安顿下来，长长的腿伸出来，脚踝交叉，以一种低沈的声音说话，好像沈寂与暮色需要他这样。“你真的可能不知道发生什么事吗？”他问。
 “天啊，我已经一再地告诉你这一点，”我说。“我完全不了解。
 好像我分崩离析了，好像我从来就不是真正一个人，我忽然发现了。好像墙壁是麻布，一切自始至终都是虚假。
 我跟他坐上那架飞机，像是一个人跳下悬崖。然而，我不会成为其他任何的人类除了成为我自己这个人。
 天啊！我已在生命的过程中赢得了一些不寻常的胜利。”他端详了我一会儿，然后点头。他稍微向后退，显然退入自己的思绪中。
 他似乎想说些什么，可是他沈默了一段长时间。喝着酒，品尝着，最后把酒放下，同时转向我，指头轻轻触碰我的手背。
 “好吧，”他说，好像他已默默下了决心。“当我说出来的时候，请不要不耐烦。
 整个下午的时光，我听着这个故事，一再想到另一个故事，是我不久前读到的一个故事。故事写得很美，写故事的人是一位真正的散文天才，一位名叫尤多拉．维尔的作家。
 我现在叙述这个故事，无法充分讨论这个故事。但是，我想尽可能把这个故事告诉你。”“那么就说出来吧！”我很快地说。
 “好吧！”他又说。有一阵暂时的停顿，他似乎在鼓起精神。
 “名叫《一位旅行推销员之死》如果我没记错的话，这位推销员生了一场很伤元气的大病，在一间旅馆房间中由一些陌生人照顾。之后他又上路了，又暴露在热气之中，置身于乡村之中。
 可是不久他迷路了，车子被困在一处悬崖上，所以他必须停在一间小屋旁，寻求助力。房子里面有一个女人，以后又有一个男人来找她。
 虽然这个男人设法解决了推销员车子的困境，但这位推销员却想待在这间乡村小屋中吃晚饭。”“但几乎从这个男人到达的时刻起，推销员就认为房子里有神的事情发生，他不大能了解这件事情。这个地方的每个细节似乎都深深地影响他，几乎引起他的幻觉。
 这个男人和女人所说出的最简单言语，都像隐含着重大的意义。事实上，在早些时候，这位推销员就感觉到危险的存在。”“但是在夜晚还没有过去时，这位推销员就体认列了房子里这件让他感到很神的事情。
 很简单，这个男人与女人结婚了，他们就快要有自己的小孩，其实这只是两个人之间的平常爱情，但这件事情却让这个推销员觉得很不寻常，觉得很吓人，具有神奇的意味。他旅行了很长的路途，远离了生活中那种简单的亲密状态，所以再见时几乎认不出来。”“嗯，我认为同样的事情也发生在你与艾略特．史雷特之间。
 丽莎，你只是坠入情网。尽管理由很复杂，属于个人方面的，无法简化，但你就是坠入情网了。”“你在艾略特身上体认到一种什么，它就意味着“爱”所能意味的一切。
 当你为那种爱着迷时，你本能地跟着它走，正好到你认为它应该去的地方。让你惊奇的是，那种爱并没有死去，它开花了，扩大了，一直到你无法逃脱它所具有的一切可能性。”“这一定是一种压倒性的事情。
 它是一种基础，生活是在这种基础上遭受颠覆，而人是在这种基础上心碎的。有的人甚至一生都无法感受到爱情。
 但我无法相信：你献身于探讨各种名义的爱，却无法体认正常的爱的本质。你知道，你一直都知道。”我似乎完全专注于他所说的话，只有一秒钟的时间没有听懂他话的意义，并且有一大堆只跟艾略特有关的意象涌现。
 艾略特曾说：“我爱你。”就在那个喝醉的第一夜，而我默默坐在床上，好像我的嘴唇无法移动，好像我吞了一种药，变成一座雕像。我想，我的内心要爆炸了。
 现在就像当时一样，好像我的嘴唇被封住了。我无法说话。
 我想说话，然而却说不出口。当我听到自己的声音时，那声音就像什么东西破裂、扯裂了。
 “马丁，”我说，努力想要保持镇静，努力不要崩溃。“马丁，我无法爱一个像那样的人。
 我不能。好像我正在融解，我要分崩离析了。
   好像我是一部机器，依赖一千个小齿轮和弹簧，现在忽然崩溃了，每一部分都开始以自身的速度运转，无法加以控制。我完全无法像一个正常的人那样去爱。”“但是你能够的，并且你也这样做了，”他说。
 “在所有的那些时间中，你一直对我描述的就是正常的爱。这就是一切。
 你知道我所说的话是真实的。”我努力要说“不是”。这样说是很重要的。
 我要了解那些捉摸不定及非常复杂的理由：为何他把事情弄得这么简单？他更加靠近我，由于远处玻璃门处在半掩之中，所以他的脸孔一片阴影；我能够感觉到他的指头按住我的手臂，是那种令人放心的美妙触碰。“你不需要由我来告诉你这一点。
 你自己知道。但这里有另一个问题。

本章未完，点击下一页继续阅读